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Si en las miríadas de mundos
Existe un mundo viril,
Si hay un astro de rebeldes,
Oh muerte, llévame ahí.
Manuel González Prada, Trozos de Vida
A lo largo de los últimos años la crítica latinoamericana ha venido desarrollando un
productivo debate sobre las genealogías de la modernidad euro-occidental en sus múltiples
transplantes y procesos transculturalizadores. La atención que se prestó a los desajustes
de una modernidad positivista en el contexto periférico latinoamericano no ha dejado
demasiado lugar para el estudio de los excesos sentimentales que corroyeron la voluntad
racionalizadora en el siglo XIX.1 En el caso del Perú, el sentimentalismo lacrimógeno de
filiación romántico-victoriana se colocó del lado de la esfera femenina, sin prestar
atención a su vertiente masculina. La figura de Manuel González Prada se asocia en
general con una visión anti-sentimental de la nación y de sus otros (mujeres, indios),
conceptualizada teóricamente a partir de un corpus ensayístico definido como “latigueante”,
“combativo”, “acerado” y “demoledor”.2 El estatus canónico que González Prada adquiere
en la literatura peruana del siglo XIX coincide con la marginalización de un corpus poético
que incluye tres volúmenes: Minúsculas (1901), Exóticas (1911) y Baladas peruanas
(publicadas póstumamente en 1935).3 En este trabajo me propongo establecer un diálogo
1 La excepción notable a este silencio sobre el sentimentalismo latinoamericano es El imperio de los
sentimientos de Beatriz Sarlo en el que se hace un estudio socio-histórico de la literatura periódica
no culta publicada en Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX. Este corpus narrativo
apelaba, según la autora, a un público mayormente femenino.
2 Dice por ejemplo Riva Agüero: “González Prada es un prosista de combate. Ataca con valentía y
rudeza, lucha cuerpo a cuerpo, despierta pasiones, suscita odios y rencores, se enardece en la
refriega, fascina por sus metáforas atrevidas y plásticas y por la concisión y rapidez de su vibrante
frase” (235).
3 Ferrari apunta con desconcierto el olvido en el que se ha sumido la poesía de González Prada por
oposición a la prosa en la cultura peruana contemporánea. Refiriéndose a una entrevista hecha por
la revista Hueso húmero de Lima en 1979 indica que “sólo once de los sesenta y cuatro escritores
y críticos que respondieron incluyen a Manuel González Prada (1848-1918) entre los diez mayores
poetas del Perú”, de lo que concluye: “hoy la poesía de Prada gusta poco o se lee poco” (317).
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intergenérico entre los dos González Prada: el ensayista y el poeta, a partir del substrato
sentimental lírico sobre el que se superpone la rudeza viril de los ensayos. Trataré de
demostrar que el sentimentalismo andino de las Baladas peruanas le sirve a González
Prada para construir un modelo de masculinidad “blanca” e hiperviril que coloca el exceso
lacrimógeno del lado de la subjetividad indígena. A su vez, los frecuentes cruces y
tensiones entre la masculinidad serrana, que él imagina débil y femineizada, y un ideal de
subjetividad europeo –que a veces se define como dandismo y otras como marcial, racional
y guerrero– se articulan con la necesidad pradiana de redefinir las masculinidades de fin
de siglo en una situación histórica de crisis.
En un panegírico que González Prada pronunció en 1888 en el entierro de su amigo
Luis Márquez, el autor de Páginas libres se plegaba a una idea estoica de la virilidad en
la que el gran tabú era hacer de los sentimientos un espectáculo. Refiriéndose a la
necesidad histórica de no derramar lágrimas públicas por las catástrofes nacionales,
González Prada reflexionaba sobre el concepto de la masculinidad republicana en una
sociedad traumatizada por la pérdida de la Guerra del Pacífico (1879-1883): “Los héroes
de los antiguos tiempos lloraban como niños y mujeres; los hombres de hoy no sabemos,
no queremos llorar, y cuando sentimos que las lágrimas pugnan por subir a nuestros ojos,
realizamos un esfuerzo para detenerlas en lo íntimo del corazón” (Páginas 34). Lo que se
proponía en este ensayo era anclar el heroísmo masculino en una forma de racionalidad
viril que le sirviera al sujeto nacional para protagonizar los procesos de la modernización
y la urbanización. Para entrar en la corriente de progreso las naciones debían dejar atrás
las sensibilidades lacrimógenas que hacia fin de siglo habían comenzado a colocarse del
lado de la femineidad y de la otredad racial. El verdadero líder de la secularización
modernizadora era en los ensayos de González Prada un sujeto masculino que escondía
sus emociones y que rendía culto a la privacidad del yo. Dentro de esta poética de
contención se establecía una relación oximorónica entre afectividad y racionalización. El
culto casi religioso que Prada profesaba con respecto al racionalismo de los enciclopedistas
europeos queda metaforizado en una conocida frase de Minúsculas que Mariátegui coloca
a su vez como epígrafe de sus reflexiones sobre González Prada: “Guerra al menguado
sentimiento, culto divino a la razón” (citado en Mariátegui 233).
En las meditaciones obsesivas de González Prada sobre la necesidad de virilizar a la
comunidad nacional en todos sus niveles ocupa un lugar importante la figura de un sujeto
masculino femineizado al que se construye como contramodelo del heroísmo. La figura
de Boabdil, el rey moro que lloró públicamente por la pérdida de Granada, se utilizaba
también en el discurso del Politeama como un arquetipo arcaico de la masculinidad (en
términos de Raymond Williams) frente al que se construía una identidad emergente
anclada en “la cólera viril” del patriotismo (47). El discurso del Politeama culminaba con
un llamado a la rabia colectiva, un sentimiento que por sus asociaciones con la agresividad
“masculina” parecía acatar la ideología liberal de la separación de las esferas que
compartimentalizaba los afectos por género, jerarquizándolos en términos de público/
privado, cólera/tristeza, razón/sentimiento, masculino/femenino:
Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor, revolvámonos
en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas; y si no tenemos garras para
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desgarrar ni dientes para morder, ¡qué siquiera los mal apagados rugidos de nuestra cólera
viril vayan de cuando en cuando a turbar el sueño del orgulloso vencedor! (48)
Según González Prada, lo que se necesitaba en el Perú postbélico, traumatizado por
la pérdida de la guerra, no eran hombres que llorasen como lo habían hecho “los
románticos”, sino hombres hercúleos que acabasen con “el abatimiento del ánimo
cobarde” y “las quejas del pecho sin virilidad” (46). 4 La voluntad patriótico-didáctica del
ensayo que se leía con el objeto de hacer una colecta para recuperar Arica y Tacna de manos
de los chilenos se traducía en la necesidad de construir héroes viriles para la nación que
fueran como Grau, Bolognesi o el Cid, pero no como Boabdil. Para restituir la dignidad
perdida del Perú había que superar la “ingénita mansedumbre del carácter nacional” en un
concepto utópico de nación que buscaba homogeneizar a la comunidad por medio de
valores que en las culturas occidentales se asignaban al ámbito masculino (agresividad,
competencia, rivalidad) (49). En este sentido, la forma de incorporar al indígena al
concepto de la peruanidad era convertirlo en un sujeto marcial que pudiera defender
valerosamente la nación. Aunque González Prada llegaría a una interpretación
revolucionario-anarquista del “problema indígena” recién en 1904, en algunos pasajes del
discurso se apuntaba ya hacia la necesidad de “armar” y virilizar al indígena, para
convertirlo no en un revolucionario sino en un rudo soldado que sirviera a los intereses
de una patria en peligro: “Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, […],
recuperaremos Arica y Tacna, y entonces y sólo entonces marcharemos sobre Iquique y
Tarapacá” (46). En este caso, sin embargo, no es beneficio de una cultura indígena
amenazada por la racionalización moderna, sino de la república, que se propone “peruanizar”
al hombre andino, tomando como modelo al soldado ideal de la revolución francesa: “Con
las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó a la
Victoria; con los ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perú irá siempre a la
derrota” (44).5 El carácter didáctico del ensayo se reflejaba en el hecho de que no era su
4 Denegri señala con acierto la relación conflictiva de González Prada con la literatura sentimental
de los románticos que todavía estaba siendo utilizada en el Perú de la posguerra por las escritoras
de la generación del setenta: “Entre las cosas que detestaba el maestro González Prada ocupaba un
lugar visible la literatura lacrimógena y sentimental de los antiguos románticos, cuya prosa
‘remilgada’, ‘anémica’, ‘afeminada’, e ‘impotente’ encarnaba al Perú emasculado de la posguerra.
La hasta aquí celebrada generación romántica se convertiría en adelante en un símbolo cultural del
fracaso histórico de un país que, parafraseando a González Prada, no había caído valientemente
como un gladiador, sino que se había desmayado como una cortesana, sin virilidad alguna” (135).
5 También en “Nuestros indios” González Prada enfatiza la necesidad de “virilizar” al sujeto andino
cuando dice: “La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores
se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos
adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores. Si el indio aprovechara en rifles
y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza o en el
agujero de una peña escondiera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y su
vida” (Horas 343, énfasis mío). Pese a la intención revolucionaria de este pasaje, subyace en él un
substrato positivista que no respeta las tradiciones andinas (las fiestas) y que pone en circulación el
estereotipo de un indígena pasivo y atontado por el alcoholismo. La imagen de un indígena
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autor el que lo leía sino un niño (porque, según Luis Alberto Sánchez, González Prada era
tímido y tenía la voz demasiado “suave”, Mito 17) y que la audiencia estaba formada
mayormente por escolares, es decir por los futuros ciudadanos de la patria. La consigna
utópica sobre la necesidad de evitar la desmasculinización de la comunidad nacional era
tajante. Dice en un momento el sujeto enunciante de Páginas libres: “Niños, sed hombres
[…] ¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para derramar lágrimas sobre las ruinas
de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. Dejemos a Boabdil llorar
como mujer, nosotros esperemos como hombres” (46).
El deseo pradiano de virilizar el concepto de la virtud republicana encuentra un punto
de cruce con las reflexiones de Martí sobre la construcción de masculinidades en el siglo
XIX. En uno de sus primeros poemas titulado “¿Qué me pides? ¿lágrimas?”, Martí también
había recurrido a la figura de Boabdil, el antihéroe de la reconquista que “lloró con
lágrimas de mujer lo que no supo defender como un hombre”.6 Construido a manera de un
tenso diálogo entre un sujeto lírico estoico y un tú femineizado que trata perversamente
de hacer llorar al yo, se juega en el poema con la idea de encubrir y descubrir las lágrimas:
¿Qué me pides? ¿Lágrimas?
 Yo te las daré
 ¡Si tengo el pecho de ellas tan lleno
Que ya con ellas no sé qué hacer!
¿Enseñarlas? ¡Nunca!
No las han de ver.
Quien su dolor en público difunde
De su dolor o alivo indigno es. (145-6)
No ser como el “Boabdil impuro” al que Martí hace referencia en la última estrofa del
poema (“¡Vuélvete atrás-coqueta de la pena!/¡Boabdil impuro, flaca Magadalena!”) se
vuelve una consigna para el yo poético que plantea la necesidad de guardar las lágrimas,
consideradas como femeninas, dentro de la interioridad de un yo construido como estuche
o carcaza. En uno de los poemas de Trozos de vida (1933), publicado póstumamente,
González Prada hace eco fraternal de las preocupaciones martianas sobre sentimentalismo
y masculinidad, cuando invoca la necesidad de proteger la “sensibilidad amenazada”
(Montaldo) de los aristócratas del pensamiento de los cambios provocados por la
democratización cultural.7 Dice el yo poético, en diálogo ahora con un lector implícito
masculino:
alcohólico que moviliza a González Prada ya había sido subvertida por Clorinda Matto de Turner
en Aves sin nido (1888). En esta novela son las autoridades andinas blancas de Killac, más que los
indios, las que aparecen fuera de control a causa del alcoholismo.
6 Esta frase proviene de un anónimo romance español sobre la reconquista en el que la madre de
Boabdil le echa en cara al hijo su falta de hombría/valentía en la defensa del reino de Granada.
7 He desarrollado el tema del sentimentalismo masculino en José Martí en un artículo titulado
“Homo-sentimentalismo, fraternidad y lágrimas en José Martí”.
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Haz de tu pecho una esfera
De bien forjado metal:
Todos la rocen; ninguno
Logre en ella penetrar.
En los zarzales del hombre
No florece la bondad,
Y la mano del amigo
Suele cambiarse en puñal. (Antología 175)
A diferencia del utopismo martiano en el que la fraternidad varonil constituye un
refugio contra los embates de la modernización, en este poema González Prada invoca la
necesidad de acorazar la frágil espiritualidad del poeta bajo la sólida consistencia del
metal. Esta pose casi espartana a través de la cual el poeta se presenta ante el lector como
“un cofre sellado” puede ser leída intertextualmente como una variación del “arielismo”
magisterial de Rodó, especialmente en lo que respecta a la desconfianza frente a la
“nivelación por lo bajo” que planteaba la democracia (véase Moraña).
 La masculinización de la virtud propiciada por González Prada en los ensayos
contrasta, sin embargo, con la estética del dandismo a la que parece plegarse en algunas
de sus poesías. En su vertiente europea el dandismo era antisentimental ya que como lo
apunta George Bryan Brummell, el creador de este mito en Inglaterra, “[e]l que quiera
dominar […] no debe dejarse comprometer por los sentimientos” (Hinterhaüser 68). Por
otro lado, también Baudelaire hacía referencia a la frialdad deseada de los dandies cuando
decía que estos debían responder con una sonrisa a los suplicios del sufrimiento.8 Dentro
del culto al dandismo, la famosa frase de Baudelaire “la femme est naturelle, c’est-à-dire
abominable” (Journaux 53) ilustra la misoginia de este mito finisecular. La hostilidad del
dandy ante el sexo opuesto estaba basada en un proceso de fetichización de lo artificial y
en un repudio absoluto al “primitivismo natural” con el que se asociaba en su función
reproductora al sujeto femenino. Desde una perspectiva ideológica dominante, el carácter
instintivo del sujeto femenino lo acercaba al primitivismo intuitivo de las culturas
indígenas. Por otro lado, aunque los dandies rechazaban a la mujer por sus connotaciones
sexuales-maternales buscaban apropiarse del lugar que ellas ocupaban como voraces
consumidoras de refinamiento y modas. De ahí que estos protagonistas del decadentismo
europeo defendieran el derecho de ser, como ellas, bellos, refinados y coquetos. Los
verdaderos dandies debían vivir y dormir, según Baudelaire, delante del espejo (54). En
el caso de González Prada, la estética parnasiana importada de Francia se adapta, no
solamente a su corpus poético, sino también a su porte físico.9 La obsesión con el buen
8 “Un dandy peut être un homme blasè, peut être un homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il
sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard” (“Le peintre…” 227)
9 Sánchez hace referencia al dandismo pradiano cuando dice: “La arrogancia de porte de Prada, su
atildamiento en el vestir, denuncian al ‘fashionable’, ‘dandy’ o elegante de vieja cepa” (Mito 13).
Dado que los dandies eran extremadamente individualistas, Sánchez trata de matizar la crítica a la
frivolidad de Prada con la siguiente sentencia. “Los ‘dandies’ se distinguían de la mediocridad por
su conducta singular, pero eso no les impedía echarse en brazos del pueblo, como Alcibíades, el gran
demagogo ateniense” (14).
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vestir se hace evidente en algunos retratos que aparecen como portada en sus colecciones
de poemas. En una fotografía incluida en Grafitos (1937, póstumo), González Prada
demuestra que no era enemigo del espejo y que seguía fielmente, como los dandies
finiseculares porteños (Lucio Mansilla, Miguel Cané) los últimos dictados de las modas
parisinas. La imagen de González Prada posando en un café, mientras moja una masita en
una copa de licor, invita entonces a una reflexión sobre la latinoamericanización del
dandismo en un contexto de transculturación.10 Aunque el escenario elegido apunta a una
cotidianeidad estructurada alrededor del ejercicio de rutinas placenteras; la actitud patricia
y glacial de un González Prada vestido de levita, corbata blanca y bigotito profesionalmente
peinado por un coiffeur, apela a un lector igualmente urbano y refinado para el que no va
a dejar de pasar desapercibida su elegancia y distinción.
Los dandies usaban la ropa como una barrera que los separaba de la vulgaridad de su
medio. Sin embargo, como bien lo indica Baudelaire, el dandismo no era tan sólo una pose
frívola relacionada con la teatralidad de la moda, sino más bien una actitud del espíritu
asumida por las almas elegidas de la cultura, acorraladas por el avance del materialismo.
Los dandies practicaban entonces “el aristocrático arte de disgustar” en un entorno
cultural mediocre y burgués al que despreciaban.11 Aquí cabe recordar que González Prada
pone en práctica este deseo aristocrático desde la plataforma de los ensayos y que fue tal
vez por eso una de las figuras más admiradas y odiadas de su tiempo. Como bien lo indica
Mariátegui en Siete ensayos sobre la realidad peruana, González Prada fue más un
“acusador” del pasado colonial que un “realizador” o constructor de utopías (232). Su
legado a las nuevas generaciones residió, en este sentido, no en un programa político
coherente del que siempre careció, sino en su “rebeldía” y en “la viril exaltación del
esfuerzo y de la lucha” (237). De esta forma, se puede decir que las imprecaciones de
González Prada contra la iglesia, sus despiadados juegos verbales y los agresivos chistes
y aforismos contra la frailocracia limeña o el colonialismo español tiñen de un cariz
combativo esta estética parnasiana que celebraba, en su vertiente francesa, la idea del arte
por el arte. Es entonces al entrar en contacto con el nuevo contexto, que el dandismo se
transforma en una de esas mitologías “fuera de lugar” cuyas complicadas genealogías
recorre Roberto Schwartz en Misplaced Ideas (1992). En manos de González Prada el
dandismo aristócratico de Georg Brummel o el más marginal y desclasado de Baudelaire,
se convierte en un arma de combate con la que defender a capa y espada los principios de
la secularización y la modernización.
El cosmopolitismo de los dandies  latinoamericanos era producto del ennui que les
suscitaba la mediocridad de una cultura colonial apegada todavía a los modelos literarios
españoles. En un poema de Minúsculas titulado justamente “Cosmopolitismo” González
Prada habla de la fatiga y el cansancio que provocan en el sujeto lírico “[e]l suspirar
10 En El cuerpo del delito Josefina Ludmer hace un lúcido análisis del dandismo en el Río de la Plata
a partir de las diferencias entre el dandismo europeo y el latinoamericano (46-56; 102-5).
11 “El placer aristocrático de disgustar” se hace presente no solamente en los ensayos sino también
en una colección epigramática de chistes verdes sobre curas, titulada Presbiterianas (1909) que
González Prada publicó bajo seudónimo. Aquí el deseo de escandalizar residía en la sexualización
que Prada hacía de los padres de la iglesia.
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mirando eternamente / Los mismos campos y la misma gente, / Los mismos cielos y la
misma bruma!” (Antología 55). Los deseos de acabar con el infantilismo colonial de la
tutela peninsular llevan a González Prada a buscar ritmos y formas de otras partes de
Europa (francesas, alemanas e italianas) con las que poetizar el referente nacional.12 En
este sentido se establece un productivo cruce entre el cosmopolitismo de su aparato formal
estructural y el referente peruano de ensayos y poemas. Dentro de este proceso de
importación cultural, González Prada recurre a metáforas naturalistas para hacer frecuentes
diagnósticos del “oprobio” nacional. El cientificismo de su mirada de voyeur se forma
entonces a partir de la metáfora de la herida, porque en el Perú republicano “donde se
aplica el dedo brota pus”. Por otro lado, en un poema de Libertarias (1938, póstumo),
titulado “El Perú”, el yo-dandy atacado de un hastío o ennui existencial de filiación
baudelairiana, transfiere a la poesía los procedimientos literario-científicos de la prosa
naturalista de Zola:
¡Abyección y podredumbre!
Bajo el peso de la infamia,
viene y va la muchedumbre.
¿Dónde aquí la noble idea?
 En el fango de la charca
Todo se hunde o chapotea
…………………………….
Busco luz, y busco en vano;
Aire quiero, y sólo aspiro
Bocanadas de pantano.
…………………………………
Y si aquí rodó mi cuna,
Soy aquí tan extranjero
Como en Londres o en la Luna.
A mi pueblo y a mis gentes,
¿Qué me liga, qué me enlaza?
Yo me siento de otro mundo,
Yo me siento de otra raza. (Antología 280-1)
¿Cómo reconciliar entonces la celebración de la globalización cultural, en poemas
como éste, con el chauvismo de los ensayos? Al mismo tiempo, el deseo casi paranoico
de huir de la mediocridad de las muchedumbres desdice la idea de Mariátegui de que
González Prada “no desdeñó nunca a la masa” porque “reivindicó siempre su gloria
oscura” (229). La utopía cosmopolita de González Prada se pone en práctica a nivel
12 González Prada traduce a Goethe, Shelley y Richepin. También lee a Coleridge, Heine y Renan.
Uno de los rasgos distintivos de su producción poética es la experimentación con formas métricas
y estróficas de diferentes partes de Europa, fundamentalmente de Alemania, entre las que figuran
baladas, trioletes, pantums, rondeles, espenserinas y villanelas.
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biográfico cuando éste decide establecerse en París durante siete años luego de haber
fundado un partido político llamado La Unión Nacional.13
Uno de los aspectos más amenazantes del proceso de la democratización cultural que
tuvo lugar a fines de siglo fue la emergencia en la república de las letras de la primera
generación de mujeres letradas en el Perú. En la década del setenta, cuando González
Prada escribe las Baladas peruanas, aparecen novelas y narraciones periódicas editadas
por mujeres que llegan a un público masivo a través de estrategias sentimentales.14 Los
periódicos de la época estaban plagados de poemas por los que circulaba “un aluvión de
lágrimas y de tinta” (Sánchez, La literatura 115). Era una literatura mayormente fúnebre,
a veces consolatoria y de circunstancia, en la que se lloraba por madres, hijos y esposas
muertos. Por otro lado, aun cuando algunas de las ideas de González Prada sobre la
necesidad de secularizar y modernizar al sujeto femenino republicano, fueron, como lo
indica Javier Lasarte, progresistas para la época, sus reflexiones sobre la masculinidad en
relación a la literatura no dejan de ser problemáticas. Así por ejemplo en un artículo sobre
Juan Valera, González Prada acusaba a su autor de producir una literatura afeminada que
carecía de “pujanza varonil” (Páginas 146). Las reflexiones de González Prada sobre
literatura y género se dan por lo tanto en un contexto anárquico sexualmente hablando, en
el que los letrados viven con gran alarma la feminización de los hombres y la masculinización
de las mujeres.15 Dice González Prada en “Valera: Poeta y epistolario”:
Lombroso descubre en casi todas las literatas eminentes algo masculino, tanto en sus
obras como en su fisonomía y acciones. […] El escritor acostumbrado a las ceremonias
de corte y a las genuflexiones de salón o antecámara, presenta muchas veces en su estilo
la minuciosidad y meticulosidad de la mujer; cuando escribe, parece que borda o cose;
su pluma concluye por adquirir la sutileza de la aguja. […] Hay pues casos de inversión
cerebral: hombres que escriben como mujeres, mujeres que escriben como hombres; y se
expone a graves errores el crítico que por la forma de un libro intente descubrir el sexo
del autor. Así, atribuiríamos a un hombre los poemas filosóficos de Madame Ackermann
y las disquisiciones científicas de Clemence Roger; por el contrario, atribuiríamos a una
mujer los versos de Grilo y la prosa de Valera. (146)
En un contexto en el que empezaba a visualizarse una incipiente feminización de la
cultura letrada, los poetas se hallaban en una posición de marginalidad que los colocaba
en una situación en muchos sentidos análoga a la de las mujeres. Esta situación se agrava
por la expulsión de los letrados de la conducción política del Estado, proceso cuyas
implicancias para la construcción de proyectos nacionales y culturales a fin de siglo ha
13 En casi todos los estudios sobre González Prada se le critica y reprocha este alejamiento temporario
del Perú, que es vivido por sus críticos como una traición a la patria (véanse Sánchez, Salazar Bondy,
Tamayo Vargas).
14 Para más información sobre la producción cultural de las escritoras peruanas de esta generación
puede consultarse Denegri. También, para la cuestión del periodismo femenino resulta útil la
antología de Aída Balta.
15 El concepto de la “anarquía sexual” en relación a la redefinición genérica que se da en las culturas
de fin de siglo es de Elaine Showalter.
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estudiado Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina. La
cercanía socio-cultural de los poetas con la cultura femenina provoca, por ende, una serie
de conflictos y contaminaciones a las que se responde en muchos casos con propuestas
ideológicas conservadoras y masculinizantes que buscan restituir las viejas barreras entre
los géneros (femenino/masculino, afectividad/razón, público/privado).16
La situación se complica por el hecho de que en el siglo XIX se piensa el campo de la
poesía como un ámbito femineizado en el que se rinde culto a las emociones. González
Prada plantea la relación entre poesía y narrativa en términos de una batalla entre géneros
tanto literaria como sexual. En un ensayo titulado “La poesía”, afirma la subalternidad del
género lírico a partir de una idea de Chateaubriand según la cual “volverse poeta” equivale
a “perder la fuerza del pensamiento” (Nuevas 63). Dice también que en los tiempos
modernos la prosa “tiende a eliminar el verso, como el gas eliminó a la bujía, como la luz
eléctrica va eliminando al gas” (64). Es en la prosa y no en la poesía, donde se concentra
“toda la savia y toda la médula del pensamiento humano” (64). En este sentido, González
Prada coloca a los poetas “con sus denigrantes lloriqueos” en una relación conflictiva con
sus ideas sobre la modernidad. Poetas, mujeres y curas formaban para González Prada una
contracultura sentimental que se oponía a los avances secularizadores del progreso y de
la ciencia. Por sus asociaciones con la religión y lo sentimental estos grupos vivían según
González Prada, no en el espíritu racional científico de la modernidad europea sino en el
oscurantismo de la Edad Media, un espacio imaginado de irracionalismo y caos en el que
ya Sarmiento había colocado en Facundo: civilización y barbarie (1845) a los gauchos y
los indios.17 Para González Prada, entonces, la poesía se vuelve marginal y antiutilitaria,
no solamente por su carácter femineizante, sino también porque en el período de la
construcción nacional se necesita de la virilidad combativa de la prosa. En el poema-
prólogo a Minúsculas titulado “Por la rosa” González Prada registra esta preocupación por
la subalternización de los poetas en la época de la modernización desigual:
¿Versos? Nadie los estima,
No cuadrando a gentes graves
Eso de ritmo y rima
16 González Stephan se refiere a las ansiedades que causaba el proceso “de dulcificación de las
costumbres” que aparejaba la modernización en el imaginario masculino de la época. En este trabajo
coincido con la idea de Stephan de que el discurso de la masculinidad beligerante-heroica habría sido
una respuesta a lo que se percibía como una incipiente feminización de la cultura. Dice González
Stephan: “La ciudadanía, entonces, devino en un sueño de camaraderías masculinas, hermanadas
por la virtud y la belleza serena (la contención y el erotismo) como maneras que permitían negociar
(desplazar y sublimar) el terror homosexual” (113).
17 La dicotomía genérica entre el mundo viril de los ensayos, que es el de la esfera pública, y el más
espiritualizado de la poesía, anclado en el interior doméstico, atraviesa también, como lo ha
demostrado Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad, el corpus martiano. De ahí que
cuando en “Serie de artículos para la América” Martí establece una relación jerárquica entre
imaginación y razón, asocia la primera con la poesía y dice: “La imaginación ofrece a la razón, en
sus horas de duda, las soluciones que ésta en vano sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia,
sin cuyo consorcio no hay nada fecundo” (Lasarte 41).
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………………………
No dan lustre a las naciones
Los ligeros autorcillos
De leyendas y canciones;
Sino jueces y alguaciles,
Comerciantes y banqueros,
Labradores y albañiles. (4)
La visión genérico-jerárquica que González Prada tiene de la relación entre poesía y
prosa es paradójica si se tiene en cuenta que en el corpus gonzález-pradiano la práctica
poética excede a la ensayística. Por otro lado, en Minúsculas, González Prada plantea la
necesidad de pensar el ámbito de la poesía como un refugio de la subjetividad letrada.
Dice: “resignémonos en prosa, pero en poesía, combatamos por la azucena y la rosa”.
¿Pero cómo hacían los poetas para mantener intacta la virilidad una vez que se adentraban
en ese ámbito femineizado de azucenas, rosas y a veces orquídeas, una de las flores
preferidas de los dandies de fin de siglo?18
En las Baladas peruanas, que González Prada nunca publicó en vida, se recurre a la
retórica de las lágrimas para incorporar al hombre andino a la idea de la peruanidad. Lo
que hace de las Baladas peruanas un texto sentimental y político al mismo tiempo es la
atención que se presta en ellas al sufrimiento de los grupos marginales que queda
estetizado con el propósito de conmover al lector. El motivo de la pérdida domina muchos
de estos poemas, dando pie a un tono casi elegíaco por la desaparición de las glorias de
la cultura incaica.19 Philip Fisher en Hard Facts (1985) ha demostrado los alcances
políticos del sentimentalismo decimonónico anglosajón en el que se incorporan al mundo
de la cultura personajes marginales que no piensan sino sienten (niños, retrasados
mentales, campesinos, pobres). En la literatura sentimental se presta particular atención
a los cuerpos de los grupos subalternos y a las “lágrimas sagradas” que fluyen de ellos. El
indígena que González Prada fabrica en estos poemas es el equivalente peruanizado del
noble sauvage de Rousseau.20 Es un sujeto que sufre por falta de libertad y cuya autoridad
moral deriva de un primitivismo incontaminado por el materialismo y el progreso. Al igual
que las mujeres, los indígenas imaginados por González Prada son sujetos colonizados
incapaces de separar, como diría Baudelaire, el alma del cuerpo. A nivel temático, el
material elegido para poetizar la realidad nacional son las leyendas indígenas incaicas y
el trauma de la conquista, dos temas que Ricardo Palma había dejado mayormente
18 Véase el poema “A una orquídea”, publicado en Exóticas, en el que González Prada compara al
poeta con una orquídea. Dice en la última estrofa, refiriéndose a la flor: “Como poeta mudo y
abstraído / Que en su alma eleva cántico sin voz, / Tú soñadora vives, entonando / El himno silencioso
del color” (Antología 90).
19 Cornejo Polar comenta en La formación de la tradición literaria que las Baladas peruanas  serían
de acuerdo a su propia calificación en su mayor parte indianista-románticas con alguna que otra
indigenista, fundamentalmente “El Mitayo”.
20 Ver por ejemplo “El Mitayo”, en el que las lágrimas del padre provocadas por “la injusta ley de
los blancos” quedan convertidas en espectáculo, y “Origen del Rimac” en el que el torrente de
lágrimas de “el viejo rey de la costa” pone fin a largos años de sequía (36-7).
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intocados en las Tradiciones peruanas. El espacio poético de las Baladas está por lo tanto
marcado por claroscuros románticos en los que la agresividad se coloca siempre del lado
del colonizador español y el sufrimiento del lado de los indios. Así por ejemplo en un
poema de título irónico, “Caridad de Valverde”, se alude a los corazones de piedra de los
españoles que no se conmueven por el sufrimiento de los indios. En otro poema titulado
“La piedra cansada” se contrasta, por medio de la prosopopeya, la falta de humanismo de
los españoles con el sentimentalismo de piedras animadas, capaces de llorar por los indios
y solidarizarse con la cultura de los oprimidos.
Luis Alberto Sánchez, en la edición póstuma de las Baladas peruanas confiesa un
cierto pudor al publicarlas, como si hacerlo fuera atentar contra la virilidad del “Maestro”
o “Apóstol”, sacando a la luz no solamente el carácter descuidado de estos poemas que
González Prada nunca retocó, sino también una sensibilidad “delicada” que su mismo
autor trató de combatir en los ensayos de Páginas libres:
Hay quienes piensan que la edición de ciertas obras desconocidas u olvidadas de un autor
prócer, constituye un atentado contra su Gloria. Creo lo contrario. Amo tanto la acción,
la obra que se trabaja haciendo, que encuentro en cada error, en cada desacierto, la fuente
espléndida de los aciertos subsiguientes y supervivientes. (“Prólogo” 19)
El sentimentalismo de las Baladas peruanas estaría según los críticos en las
antípodas del carácter hiperviril y antisentimental de una prosa ensayística que se define
a sí misma como “combativa” y “acerada”. Esta retórica de “propaganda y ataque” en la
que las palabras funcionan como látigos o espadas fue según Salazar Bondy una de las más
“puras y vigorosas” de la lengua castellana (10). En este sentido la idea de González Prada
de que había que romper “el pacto tácito e infame de hablar a media voz” parece ajustarse
más al positivismo de los ensayos que al sentimentalismo lacrimógeno de las baladas.
Pero, ¿hay algún punto de cruce, ya sea estético o ideológico, entre el corpus poético y el
ensayístico? ¿En qué medida los diferentes conceptos de nación, raza y masculinidad que
González Prada promueve en el ámbito de la poesía y de la prosa están marcados por el
año terrible de la guerra?
En un poema incluido en las Baladas peruanas titulado “Invención de la quena”,
González Prada invoca el cliché de la amada muerta, uno de los topoi preferidos de la
poesía latinoamericana de fin de siglo para construir una forma de subjetividad indígena
asociada con la producción poética sentimental.21 El poema se inaugura con una escena
necrofílica en la que un inca poetiza su incapacidad de llorar frente a la tumba de su amada.
Los deseos de apelar a una retórica llorisqueante colocada del lado de lo femenino son
racionalizados por el yo indígena de la siguiente forma:
Quiero llorar con un llanto
que venza rocas y y hielos
Quiero mover con mis quejas
A los vivos y a los muertos. (63)
21 He reflexionado sobre este problema en un artículo titulado “Decadentismo y necrofilia: El culto
a la amada muerta en la poesía latinoamericana de fin de siglo”.
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Lo que se plantea en este poema es que la retórica de las lágrimas puede servir como
estrategia de autorización de los poetas en una época en que como bien decía Salaverry
(anticipándose a las preocupaciones pradianas y darianas sobre la falta de público para la
poesía) la poesía era un género acorralado por los avances de la prosa.22 Al igual que en
la leyenda de Syrinx de la Metamorfosis de Ovidio en la que Pan hacía con el cuerpo de
la amada una flauta, aquí el inca profana la tumba de su objeto de deseo para hacer con sus
huesos un instrumento musical.
Escarba el Inca la tumba;
Y, del fúnebre esqueleto,
A la incierta luz del rayo
Labra músico instrumento.
El inca vierte su llanto;
Y, a las lágrimas de fuego,
Las duras rocas se ablandan
Y se derriten los hielos.
La asociación de la poesía con la androginia queda emblematizada por una fagocitación
de la voz femenina en la que el poeta deviene una especie de caníbal de las emociones. Es
decir: cuando el poeta construye el instrumento con los huesos de la amada, el cuerpo
masculino del inca canibaliza una espiritualidad femenina de la que es sinécdoque la
quena. La construcción de un sujeto masculino sentimental depende de la desaparición
física de la amada y de la conversión de su cuerpo en alma. Aunque el poema subvierte el
estereotipo del hombre racional que González Prada fomenta en los ensayos, la racionalidad
de la voz poética queda intacta al colocar ese sufrimiento dentro de un cuerpo masculino
indígena.
 La representación de un indígena lloroso y suplicante, que leída desde el siglo XX nos
resulta tan objetable, ocupa un lugar central en “¡Huatanay!”. Este poema se construye
como un exposé de los abusos a los que se somete a los miembros más vulnerables de la
comunidad nacional. Si en el corpus sentimental europeo hay una preocupación por el
estatus dependiente de personajes a los que se busca dar la autonomía a través de un
proceso de humanización (Fisher), aquí el indígena es un esclavo o bestia de carga al que
el poeta se esfuerza por convertir en hombre.
Años de años los indios
Trabajan sin cesar
En el rebelde río
De la sacra ciudad.
22 En un poema titulado “Verso y prosa”, Salaverry reflexiona sobre la problemática recepción de la
poesía en el Perú del siglo XIX: “Llorad en vuestras arpas, trovadores/El pasado feliz… ¡el mundo
avanza!…/Derribar es la ley del universo!/Ya para vuestras rimas no hay lectores:/La bella prosa al
porvenir se lanza,/y obscuro yace destronado el verso” (Sánchez Literatura 1005, énfasis mío).
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Ya tuerce el giro el agua,
Sale de madre ya
Y ellos sudan y sudan
Sin descanso ni paz.
Con lágrimas copiosas
Rompe un indio a llorar,
Y en roncos ayes grita:
–“¡Huatanay! Huatanay!”
–“¡Huatanay! claman todos;
Y las aguas se van
Diciendo tristemente:
–“¡Huatanay, Huatanay!” (65)
La alianza sentimental entre el hombre andino y su entorno queda cimentada por
medio de un sistema de ecos en el que las lágrimas de los indígenas fluyen con la misma
vitalidad que las aguas del río. Las culturas oprimidas visualizadas por González Prada
responden a la marginalización aguda que padecen, de forma física más que racional (es
decir llorando, o sudando). El animismo del poema se hace presente en la visión de una
naturaleza benigna que actúa como campo de resonancia de las quejas del hombre andino.
Varios de los poemas de Baladas peruanas giran obsesivamente alrededor del
fracaso de la relación heterosexual entre españoles e indias, relaciones que se interrumpen
todas por medio de la muerte. En un poema titulado “La hija del Curaca” el filicidio paterno
se vuelve una forma de impedir que la hija indígena se entregue a los brazos del “gentil
conquistador”. Paradójicamente, este caso de violencia extrema está emprendido por el
“amor” paternal en un poema que apunta a la necesidad de reafirmar el poder supremo de
la masculinidad. En otro poema titulado “La india” la representación alegórica de la nación
como una princesa incaica amenazada por la codicia sexual/material de los conquistadores
escenifica a nivel poético la gran desconfianza que tiene González Prada con respecto a
la ideología del mestizaje garcilaciano. En la alegorización que hace González Prada de
la comunidad nacional, la muerte de los indígenas es preferible a la penetración nacional/
sexual española. Así, el poema “La india” metaforiza la leyenda de “Hima-Sumac” sobre
el tesoro escondido de los incas, recurriendo al motivo literario de la inocencia indígena.
La leyenda –que había sido narrativizada por Juana Manuela Gorriti en El tesoro de los
incas (1870) y por Clorinda Matto de Turner en su obra teatral Hima-Sumac23– cuenta la
historia de una princesa incaica que ha heredado de sus padres la llave del tesoro escondido
de los incas. El topos del tesoro oculto amenazado por la rapacidad de los conquistadores
remite metafóricamente a una utopía incaica que se articula con una visión melancólica del
pasado indígena de la nación. Aunque esta narración oral sobre un tesoro subterráneo
circulaba en diferentes versiones por el campo intelectual, el poema de González Prada
23 Esta obra de Matto de Turner se estrenó primero en Arequipa en1884 y luego en Lima en 1888.
Es una obra musical incaísta escrita en la tradición del drama quechua Ollantay. Para más
información sobre esta obra véase Berg.
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“masculiniza” a la mujer indígena a través de la práctica del delito. A diferencia de Matto
de Turner y de Gorriti que paradójicamente hacen que un hombre mate al español en
venganza por haber seducido a la indígena, aquí es la misma mujer indígena la que apuñala
al español, en lo que parece un eco intertextual romántico de La cautiva de Esteban
Echeverría.
La batalla entre sentimentalismo y estoicismo que se da en el corpus pradiano
encuentra los ejes de su polarización en el ámbito de la prosa y la poesía. Sin embargo,
muchas veces existen contradicciones internas dentro de los géneros. Así, por ejemplo, en
un polirritmo sin rima titulado “Contra el dolor” y publicado en Exóticas, González Prada
arremete contra “el morboso culto” al sufrimiento característico de la poesía sentimental
del siglo XIX. El rechazo hiperbólico a la poetización del dolor que tan productivo le había
resultado en las Baladas peruanas radica en el hecho de que en una época en que se
necesitan héroes militares para restituir la dignidad nacional perdida, el sufrimiento,
“carcoma y lepra de la vida”, “afemina” al sujeto republicano, colocándolo en una posición
de vencido más que de vencedor. Dice:
Oh, dolor, oh carcoma y lepra de la vida
Siempre maldito y execrado seas.
Tú las viriles almas afeminas y envileces.
Los más soberbios corazones domas,
La eurítmica belleza desfiguras y profanas,
Cambias en Viejo prematuro al mozo,
Y tornas en deforme crispatura horripilante
La majestad serena de la línea. (52-3, énfasis mío)
El antisentimentalismo del González Prada tardío puede leerse en términos
historiográficos, como una respuesta a la frustración por la pérdida de la guerra en la que
la única posibilidad de recuperar Arica y Tacna es por medio de la militarización de la
otredad indígena. El efecto que la guerra tiene en el pensamiento de González Prada queda
registrado en un ensayo biográfico sobre Grau, cuando dice que “[l]a guerra, con todos sus
males, nos hizo el bien de probar que todavía sabemos engendrar hombres de temple viril”
(41). El sufrimiento indígena, que antes de la guerra del Pacífico le resultaba semánticamente
productivo a la hora de construir identidades masculinas, se vuelve ahora una esencia
debilitante contra la que hay que luchar porque “[m]ás vale ser hierro que nube” (Páginas
18) Por otro lado, el deseo de combatir el sentimentalismo es también un síntoma del
pánico que genera en la esfera estética masculina la aparición de la femme des lettres. La
ideología de la masculinidad hiperviril que González Prada configura en los ensayos se
define a través de una afirmación de la diferencia y superioridad del sujeto masculino
criollo en términos de género y raza. En este sentido, las ideas de González Prada sobre
la masculinidad y la virtud cívica son construcciones culturales que van cambiando y
oscilando de acuerdo a la necesidad histórica de los tiempos. La alianza homo-sentimental
entre sujeto criollo e indígena que González Prada idealiza en las Baladas peruanas se
vuelve conflictiva en los ensayos. Más que humanizar al indígena por medio de un proceso
de sentimentalización González Prada propone una utopía marcial en la que indígenas y
dandies deben unirse para modernizar y defender a la nación debilitada.
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